Rumah Pak Tono tak pernah sunyi: Bunga–Cinta si kembar beda frekuensi, Krisna yang perfeksionis, Ibu Julia si manajer dapur, Pak Tono sang negosiator… dan Tofu, oyen yang hobi “uji kabel”. Solusi mereka? Kontrak Bahagia. Dari sidang ruang tamu, akhir pekan bebas gawai, misi anti boros, sampai pekan try-out—aturan sederhana diuji hal-hal tak sederhana. Saat polaroid favorit retak dan r…
Di kota kecil yang kerap gelap saat jam makan malam, Raka—siswa SMA dari keluarga serba pas-pasan—berusaha menyeimbangkan kerja di pabrik bata dan panggilan menulisnya. Ditantang ayah yang pragmatis dan disemangati Bu Ratri serta Sinta, ia menulis esai “Rumah yang Menyimpan Bau” tentang hal-hal paling dekat: dapur, gang, hujan, dan retakan plafon. Tawa teman-teman—bahkan perundungan d…
Di Jogja, Nara dan Aksa—dua perantau yang sama-sama mencari arah—bertemu di angkringan dan tanpa sengaja mengenal Tinta Wening, cairan magis yang mampu memperlihatkan kemungkinan pilihan hidup dengan tebusan kecil: melupakan hal-hal remeh. Dari meja belajar hingga studio sketsa, dari lorong Tamansari hingga kabut Kaliurang, mereka belajar bahwa garis takdir bukan sekadar ramalan di telapak …