“Aruna datang ke kampus dengan niat sederhana: belajar, bertahan, dan tidak menonjol. Tapi sebuah undangan kecil dari sahabat menyeretnya ke komunitas musik—tempat kabel bisa kusut, gosip bisa tajam, dan panggung selalu menuntut keberanian. Di sanalah ia bertemu Damar, sosok yang dingin sekaligus jujur, Nadine yang terlihat selalu sempurna, Bagas yang tegas, juga sahabat-sahabat yang jadi …
Ayu, seorang psikolog, datang ke Tokyo untuk menjauh dari hubungan toksik yang hampir menghapus dirinya. Ren, musisi yang kehilangan kendali atas musiknya, berjuang agar nada tetap miliknya. Pertemuan mereka di sebuah kafe kecil—Ayu dengan jurnalnya, Ren dengan gitarnya—membawa percakapan jujur, jeda yang menyembuhkan, dan keberanian untuk tidak lari dari luka lama. Harmoni dalam Senyap ada…